第十一章 自我主义者
第十一章 自我主义者
我不认为波洛想过会有别的什么答案，不过他还是失望地摇了摇头，陷入沉思。珍妮·德赖弗两肘抵着桌子，身体向前倾。
“那么现在，”她说，“你是不是应该告诉我点什么？”
“小姐，”波洛说，“首先容我夸赞你几句。你的回答非常理智。很明显，小姐，你是一个有头脑的人。你问我是不是应该告诉你点什么。我的回答是——可以说的并不多。小姐，我能告诉你的只有几件简单的事实。”
他停顿了一下，然后镇定地继续。“昨天晚上埃奇韦尔男爵被人谋杀在他的书房。晚上十点的时候一名自称是埃奇韦尔男爵夫人的女士要求见男爵，而我相信这个女人就是你的朋友亚当斯小姐。她戴着金色的假发，装扮得和真正的埃奇韦尔男爵夫人很相像，后者你大概也知道，就是女演员简·威尔金森小姐。假定那个人就是亚当斯小姐，那么她只待了几分钟。她在十点过五分的时候离开了那所房子，但是直到午夜才回到家。她上床，服用了过量的佛罗那。现在，小姐，你也许能够明白为什么我会问那些问题了。”
珍妮深深地吸了一口气。
“是的。”她说，“我明白了。我相信你是对的，波洛先生。我是说关于那人就是卡洛塔的猜测。有一件事可以做参考，她昨天在我这儿买了一顶新帽子。”
“一顶新帽子？”
“是的。她说她想要一顶能遮住左边脸的。”
因为不知道我所写的这些话会在什么时候被人读到，所以我必须插几句来解释一下。我所在的这个时代有很多不同风格的帽子——有一种钟形的帽子能够把脸完全遮住，可以让人放弃辨认出自己朋友的打算；有一种帽檐儿前倾，有一种则是若有似无地贴在脑后，还有贝雷帽等等风格。在这一年的六月，最流行的是一种看起来像倒扣着的汤盘，斜斜地固定在一侧耳朵上方的帽子，就好像是吸附在头上，另一边的脸和头发就这么露在外面。
“这种帽子通常是戴在右边的？”波洛问道。
年轻的老板娘点点头。
“不过我们也准备了几顶戴在另外一边的。”她解释说，“因为有些人更喜欢露出自己的右侧脸，或者习惯只把头发分到这一边。那么，卡洛塔想把自己的左边脸遮挡起来是有什么特别的理由吗？”
我想起摄政门男爵府邸的大门是向左边打开的，这样任何人走进去时，左边都会在管家的视线下。我还记起简·威尔金森（是在之前那晚留意到的）的左眼角上有一颗小小的痣。
我很兴奋地把这些想法说了出来。波洛表示同意，用力地点着头。
“就是这样，就是这样的。你的判断力很好，黑斯廷斯。是的，这就解释了她买这顶帽子的原因。”
“波洛先生？”珍妮忽然坐直了身体。“你不会——哪怕只是那么一小会儿——认为是卡洛塔做的吧？我是说，杀人。你不会是这么想的吧？不能仅仅因为她说过几句有怨恨的话。”
“我不这么认为。但这还是很奇怪——我是说，她说这些话。我很想知道这背后的原因。他到底做了什么——或者说她知道些什么事情让她说出了那样的话。”
“我不知道——但是她肯定没有杀他。她是——天哪！她是——怎么说呢——那么明智的一个人。”
波洛赞同地点点头。
“是的，是的。你说得很对。这是一个心理上的问题，我同意。这是一起很科学的命案——但手段并不是明智的。”
“科学？”
“凶手很清楚地知道该刺入哪儿才能破坏致命的神经中枢，也就是头骨底部和脊髓相连接的地方。”
“听起来像是一个医生。”珍妮若有所思地说。
“亚当斯小姐认识什么医生吗？我是说，有没有什么医生是她的朋友？”
珍妮摇摇头。
“没听说过。至少在这儿是没有的。”
“还有一个问题。亚当斯小姐戴不戴夹鼻眼镜？”
“眼镜？不戴。”
“啊！”波洛的眉头皱了起来。
我的脑海浮现出这样一个影像。一名医生，闻起来有苯酚的味道，近视眼，戴着度数很深的眼镜。太可笑了！
“顺便再问一句，亚当斯小姐认识布赖恩·马丁吗？那个电影明星。”
“哦，认识。她从小就认识他了，她是这么跟我说的。不过我想他们并不是经常见面，只是偶尔而已。她跟我说过，她觉得这个人很自负。”
她看了看表，立刻叫了出来。
“天哪，我得赶紧走了。波洛先生，我说的这些对你有用吗？”
“很有用。以后我还会请你帮忙的。”
“愿意效劳。有人设下了这样恶毒的计谋，我们必须查出来到底是谁。”
她匆匆与我们握手告别，忽然笑了一下，露出洁白的牙齿，带着那种特有的直率态度离开了我们。
“有趣的人。”波洛结账时说道。
“我挺喜欢她。”我说。
“认识一个头脑敏捷的人总是件开心的事。”
“做派有些硬朗，也许。”我又想起了一点，“朋友的死甚至没有让她太难过，起码不像我想象中那样。”
“她不是那种爱哭哭啼啼的女人，当然了。”波洛冷冷地表示赞同。
“这次会面问到你想知道的东西了吗？”
他摇摇头。
“没有。我原以为——我非常希望——能够得到d这个人身份的一点线索，那个送给她金匣子的人。可惜没有找到。遗憾的是，卡洛塔·亚当斯是个谨慎的女孩。她不喜欢讨论自己的朋友或者是可能的恋情。另一方面来说，那个建议搞恶作剧的人可能根本不是她的朋友。可能只是偶尔认识的某个人提出来——当然是出于‘好玩’来搞个恶作剧——付钱请她帮忙。这个人也许是看到了她随身带着的金匣子，然后找机会看到了里面是什么东西。”
“但是他们究竟是如何让她服下药的呢？而且，是在什么时间？”
“这个嘛，有那么一段时间房间的门是打开的——就是女仆出去寄信的时候。倒不是说这个解释能让我满意，毕竟这样太靠运气了。但是现在——我们开始工作吧，还有两个可能的线索。”
“哪两个？”
“第一个是她打给那个维多利亚区号码的电话。在我看来，很有可能是卡洛塔·亚当斯在回家之后打过去汇报行动成功。另一方面，从十点过十分一直到午夜，她到底在哪儿？她很有可能是和那个恶作剧的主使者见面了。这样的话，这个电话可能就只是打给一个朋友。”
“那么第二个线索呢？”
“啊！这个我抱了很大的希望。那封信，黑斯廷斯。写给她妹妹的那封信。有可能——我只是说有可能——她在那封信里描述了整件事。既然那封信要在一周之后才会被读到，而且是在另外一个国家，她可能不会把这个当做违反了约定。”
“如果真是这样就太奇妙了。”
“我们倒也不能抱太大希望，黑斯廷斯。有这么个机会，仅此而已。不说这个了，现在我们必须从另一个方向着手了。”
“你说的另一个方向是什么意思？”
“仔细研究一下，哪些人会从埃奇韦尔男爵的死中获得哪怕是一点点好处。”
我耸了耸肩。
“除了他的侄儿和太太——”
“还有那个他太太打算嫁的人。”波洛补充道。
“公爵？他可是在巴黎。”
“的确如此。但是你不能否认他也是利益相关方。还有那些住在那个宅子里的人——管家——仆人等等。谁知道他们对男爵有些什么怨恨？不过我琢磨，我们首先要做的是找简·威尔金森女士再进一步谈谈。她很精明，也许能提供些资料。”
我们再次来到了萨伏依饭店，只看到男爵夫人被一堆包装盒和包装纸包围着，每把椅子的椅背上都搭着精致的黑色服饰。简正在穿衣镜前全神贯注，面色严肃地试戴另一顶小巧的黑色帽子。
“是你啊，波洛先生。请坐。我是说，如果还有地方可以坐的话。埃利斯，清理一下东西，好吗？”
“夫人，你看起来很迷人。”
简严肃地看着我们。
“波洛先生，我并不喜欢搞得道貌岸然。但是一个人还是得注意外表，你不觉得吗？我是说，我想我得谨慎点才行。啊，对了！我接到公爵发过来的一封非常亲切的电报。”
“从巴黎发来的？”
“是的，从巴黎。措辞很小心，这是自然，看起来是表示哀悼，但是我能从字里行间体会出他的意思。”
“我向你道贺，夫人。”
“波洛先生，”她轻轻拍了拍手，放低了沙哑的嗓音。她看上去就像是一位就要吐露圣洁心意的天使一样，“我一直在想，这一切看上去是那么奇妙，你知道我的意思。你看我——所有的烦恼都没有了。没有了离婚的难题，没有了麻烦。我的路上已经毫无障碍，一帆风顺。我几乎就要变成一个虔诚的信徒了——你明白我的意思。”
我屏住呼吸。波洛看着她，头向一边歪过去。她看起来是很认真的。
“你是这么想的吗，夫人？嗯？”
“发生的事情都对我有利。”简有些畏惧地低声说，“我之前想过，之后也想过多次——如果埃奇韦尔男爵死了就好了。结果——他就死了！简直——简直就像是在应验我的祷告。”
波洛清了清嗓子。
“对这件事，我可不能说和你的看法一致，夫人。有人杀害了你的丈夫。”
她点点头。“是啊，那又怎样呢？”
“难道你就没有想过要知道这个人是谁？”
她瞪着他说：“有什么关系吗？我是说——这和我的事有什么关系？公爵和我再过四五个月就可以结婚了……”
波洛就快控制不住自己了。
“是的，夫人，这个我知道。但是除了这个，你难道没有想过问问自己，到底是谁杀了你的丈夫？”
“没有。”她似乎对波洛的说法感到有些意外。我们能看出她正在考虑这一点。
“你就没有兴趣知道？”波洛问道。
“我得说，不是很有兴趣。”她承认，“我想警察总归会查出来的。他们很聪明，不是吗？”
“据说是这样。我本人，也会把查明真相视作自己的责任。”
“你？这太有趣了！”
“有趣在哪里？”
“好吧，我是不知道啦。”她的目光又回到了衣服上。她披上一件缎子上装，在穿衣镜里仔细端详自己。
“你不反对吧，嗯？”波洛说道，眨着眼睛。
“为什么？当然不反对，波洛先生。我真的希望你把聪明才智都用到查这件案子上。我希望你马到成功。”
“夫人——我希望从你这儿得到的不止祝福而已。我需要你的看法。”
“看法？”简心不在焉地说，一边扭过头向后看，“对什么的？”
“你觉得谁有可能杀害埃奇韦尔男爵？”
简摇摇头说：“我一点都不知道。”
她试着扭动肩膀从各个角度看看衣服是不是合适，手上拿着一面小镜子左右观察。
“夫人！”波洛一字一顿地大声说，“你觉得是谁杀害了你的丈夫？”
这一次简总算注意到了，向波洛投来吃惊的目光。“杰拉尔丁，我想是吧。”她说。
“谁是杰拉尔丁？”
不过简的注意力又跑到别的地方了。
“埃利斯，右边肩膀上帮我提一提。所以，你说什么来着，波洛先生？杰拉尔丁是他的女儿。不，埃利斯，右边肩膀。这样好多了。哦！波洛先生，你要走了吗？我真是非常感激你做的一切。我是说，离婚的事情，虽然说到底其实没有必要了。我将永远记得你有多么好。”
在那之后我只见过简·威尔金森两次。一次是在舞台上，一次是在一个午宴上坐在她对面。我一见到她就会想起她现在的样子：全身心投注到衣着上，口里漫不经心地吐出几句话，害得波洛必须连续追问，她的注意力却只是牢固而且愉悦地放在她自己身上。
“还真是了不起。”我们走到河岸街的时候，波洛简直是带着佩服之意说道。
我不认为波洛想过会有别的什么答案，不过他还是失望地摇了摇头，陷入沉思。珍妮·德赖弗两肘抵着桌子，身体向前倾。
“那么现在，”她说，“你是不是应该告诉我点什么？”
“小姐，”波洛说，“首先容我夸赞你几句。你的回答非常理智。很明显，小姐，你是一个有头脑的人。你问我是不是应该告诉你点什么。我的回答是——可以说的并不多。小姐，我能告诉你的只有几件简单的事实。”
他停顿了一下，然后镇定地继续。“昨天晚上埃奇韦尔男爵被人谋杀在他的书房。晚上十点的时候一名自称是埃奇韦尔男爵夫人的女士要求见男爵，而我相信这个女人就是你的朋友亚当斯小姐。她戴着金色的假发，装扮得和真正的埃奇韦尔男爵夫人很相像，后者你大概也知道，就是女演员简·威尔金森小姐。假定那个人就是亚当斯小姐，那么她只待了几分钟。她在十点过五分的时候离开了那所房子，但是直到午夜才回到家。她上床，服用了过量的佛罗那。现在，小姐，你也许能够明白为什么我会问那些问题了。”
珍妮深深地吸了一口气。
“是的。”她说，“我明白了。我相信你是对的，波洛先生。我是说关于那人就是卡洛塔的猜测。有一件事可以做参考，她昨天在我这儿买了一顶新帽子。”
“一顶新帽子？”
“是的。她说她想要一顶能遮住左边脸的。”
因为不知道我所写的这些话会在什么时候被人读到，所以我必须插几句来解释一下。我所在的这个时代有很多不同风格的帽子——有一种钟形的帽子能够把脸完全遮住，可以让人放弃辨认出自己朋友的打算；有一种帽檐儿前倾，有一种则是若有似无地贴在脑后，还有贝雷帽等等风格。在这一年的六月，最流行的是一种看起来像倒扣着的汤盘，斜斜地固定在一侧耳朵上方的帽子，就好像是吸附在头上，另一边的脸和头发就这么露在外面。
“这种帽子通常是戴在右边的？”波洛问道。
年轻的老板娘点点头。
“不过我们也准备了几顶戴在另外一边的。”她解释说，“因为有些人更喜欢露出自己的右侧脸，或者习惯只把头发分到这一边。那么，卡洛塔想把自己的左边脸遮挡起来是有什么特别的理由吗？”
我想起摄政门男爵府邸的大门是向左边打开的，这样任何人走进去时，左边都会在管家的视线下。我还记起简·威尔金森（是在之前那晚留意到的）的左眼角上有一颗小小的痣。
我很兴奋地把这些想法说了出来。波洛表示同意，用力地点着头。
“就是这样，就是这样的。你的判断力很好，黑斯廷斯。是的，这就解释了她买这顶帽子的原因。”
“波洛先生？”珍妮忽然坐直了身体。“你不会——哪怕只是那么一小会儿——认为是卡洛塔做的吧？我是说，杀人。你不会是这么想的吧？不能仅仅因为她说过几句有怨恨的话。”
“我不这么认为。但这还是很奇怪——我是说，她说这些话。我很想知道这背后的原因。他到底做了什么——或者说她知道些什么事情让她说出了那样的话。”
“我不知道——但是她肯定没有杀他。她是——天哪！她是——怎么说呢——那么明智的一个人。”
波洛赞同地点点头。
“是的，是的。你说得很对。这是一个心理上的问题，我同意。这是一起很科学的命案——但手段并不是明智的。”
“科学？”
“凶手很清楚地知道该刺入哪儿才能破坏致命的神经中枢，也就是头骨底部和脊髓相连接的地方。”
“听起来像是一个医生。”珍妮若有所思地说。
“亚当斯小姐认识什么医生吗？我是说，有没有什么医生是她的朋友？”
珍妮摇摇头。
“没听说过。至少在这儿是没有的。”
“还有一个问题。亚当斯小姐戴不戴夹鼻眼镜？”
“眼镜？不戴。”
“啊！”波洛的眉头皱了起来。
我的脑海浮现出这样一个影像。一名医生，闻起来有苯酚的味道，近视眼，戴着度数很深的眼镜。太可笑了！
“顺便再问一句，亚当斯小姐认识布赖恩·马丁吗？那个电影明星。”
“哦，认识。她从小就认识他了，她是这么跟我说的。不过我想他们并不是经常见面，只是偶尔而已。她跟我说过，她觉得这个人很自负。”
她看了看表，立刻叫了出来。
“天哪，我得赶紧走了。波洛先生，我说的这些对你有用吗？”
“很有用。以后我还会请你帮忙的。”
“愿意效劳。有人设下了这样恶毒的计谋，我们必须查出来到底是谁。”
她匆匆与我们握手告别，忽然笑了一下，露出洁白的牙齿，带着那种特有的直率态度离开了我们。
“有趣的人。”波洛结账时说道。
“我挺喜欢她。”我说。
“认识一个头脑敏捷的人总是件开心的事。”
“做派有些硬朗，也许。”我又想起了一点，“朋友的死甚至没有让她太难过，起码不像我想象中那样。”
“她不是那种爱哭哭啼啼的女人，当然了。”波洛冷冷地表示赞同。
“这次会面问到你想知道的东西了吗？”
他摇摇头。
“没有。我原以为——我非常希望——能够得到d这个人身份的一点线索，那个送给她金匣子的人。可惜没有找到。遗憾的是，卡洛塔·亚当斯是个谨慎的女孩。她不喜欢讨论自己的朋友或者是可能的恋情。另一方面来说，那个建议搞恶作剧的人可能根本不是她的朋友。可能只是偶尔认识的某个人提出来——当然是出于‘好玩’来搞个恶作剧——付钱请她帮忙。这个人也许是看到了她随身带着的金匣子，然后找机会看到了里面是什么东西。”
“但是他们究竟是如何让她服下药的呢？而且，是在什么时间？”
“这个嘛，有那么一段时间房间的门是打开的——就是女仆出去寄信的时候。倒不是说这个解释能让我满意，毕竟这样太靠运气了。但是现在——我们开始工作吧，还有两个可能的线索。”
“哪两个？”
“第一个是她打给那个维多利亚区号码的电话。在我看来，很有可能是卡洛塔·亚当斯在回家之后打过去汇报行动成功。另一方面，从十点过十分一直到午夜，她到底在哪儿？她很有可能是和那个恶作剧的主使者见面了。这样的话，这个电话可能就只是打给一个朋友。”
“那么第二个线索呢？”
“啊！这个我抱了很大的希望。那封信，黑斯廷斯。写给她妹妹的那封信。有可能——我只是说有可能——她在那封信里描述了整件事。既然那封信要在一周之后才会被读到，而且是在另外一个国家，她可能不会把这个当做违反了约定。”
“如果真是这样就太奇妙了。”
“我们倒也不能抱太大希望，黑斯廷斯。有这么个机会，仅此而已。不说这个了，现在我们必须从另一个方向着手了。”
“你说的另一个方向是什么意思？”
“仔细研究一下，哪些人会从埃奇韦尔男爵的死中获得哪怕是一点点好处。”
我耸了耸肩。
“除了他的侄儿和太太——”
“还有那个他太太打算嫁的人。”波洛补充道。
“公爵？他可是在巴黎。”
“的确如此。但是你不能否认他也是利益相关方。还有那些住在那个宅子里的人——管家——仆人等等。谁知道他们对男爵有些什么怨恨？不过我琢磨，我们首先要做的是找简·威尔金森女士再进一步谈谈。她很精明，也许能提供些资料。”
我们再次来到了萨伏依饭店，只看到男爵夫人被一堆包装盒和包装纸包围着，每把椅子的椅背上都搭着精致的黑色服饰。简正在穿衣镜前全神贯注，面色严肃地试戴另一顶小巧的黑色帽子。
“是你啊，波洛先生。请坐。我是说，如果还有地方可以坐的话。埃利斯，清理一下东西，好吗？”
“夫人，你看起来很迷人。”
简严肃地看着我们。
“波洛先生，我并不喜欢搞得道貌岸然。但是一个人还是得注意外表，你不觉得吗？我是说，我想我得谨慎点才行。啊，对了！我接到公爵发过来的一封非常亲切的电报。”
“从巴黎发来的？”
“是的，从巴黎。措辞很小心，这是自然，看起来是表示哀悼，但是我能从字里行间体会出他的意思。”
“我向你道贺，夫人。”
“波洛先生，”她轻轻拍了拍手，放低了沙哑的嗓音。她看上去就像是一位就要吐露圣洁心意的天使一样，“我一直在想，这一切看上去是那么奇妙，你知道我的意思。你看我——所有的烦恼都没有了。没有了离婚的难题，没有了麻烦。我的路上已经毫无障碍，一帆风顺。我几乎就要变成一个虔诚的信徒了——你明白我的意思。”
我屏住呼吸。波洛看着她，头向一边歪过去。她看起来是很认真的。
“你是这么想的吗，夫人？嗯？”
“发生的事情都对我有利。”简有些畏惧地低声说，“我之前想过，之后也想过多次——如果埃奇韦尔男爵死了就好了。结果——他就死了！简直——简直就像是在应验我的祷告。”
波洛清了清嗓子。
“对这件事，我可不能说和你的看法一致，夫人。有人杀害了你的丈夫。”
她点点头。“是啊，那又怎样呢？”
“难道你就没有想过要知道这个人是谁？”
她瞪着他说：“有什么关系吗？我是说——这和我的事有什么关系？公爵和我再过四五个月就可以结婚了……”
波洛就快控制不住自己了。
“是的，夫人，这个我知道。但是除了这个，你难道没有想过问问自己，到底是谁杀了你的丈夫？”
“没有。”她似乎对波洛的说法感到有些意外。我们能看出她正在考虑这一点。
“你就没有兴趣知道？”波洛问道。
“我得说，不是很有兴趣。”她承认，“我想警察总归会查出来的。他们很聪明，不是吗？”
“据说是这样。我本人，也会把查明真相视作自己的责任。”
“你？这太有趣了！”
“有趣在哪里？”
“好吧，我是不知道啦。”她的目光又回到了衣服上。她披上一件缎子上装，在穿衣镜里仔细端详自己。
“你不反对吧，嗯？”波洛说道，眨着眼睛。
“为什么？当然不反对，波洛先生。我真的希望你把聪明才智都用到查这件案子上。我希望你马到成功。”
“夫人——我希望从你这儿得到的不止祝福而已。我需要你的看法。”
“看法？”简心不在焉地说，一边扭过头向后看，“对什么的？”
“你觉得谁有可能杀害埃奇韦尔男爵？”
简摇摇头说：“我一点都不知道。”
她试着扭动肩膀从各个角度看看衣服是不是合适，手上拿着一面小镜子左右观察。
“夫人！”波洛一字一顿地大声说，“你觉得是谁杀害了你的丈夫？”
这一次简总算注意到了，向波洛投来吃惊的目光。“杰拉尔丁，我想是吧。”她说。
“谁是杰拉尔丁？”
不过简的注意力又跑到别的地方了。
“埃利斯，右边肩膀上帮我提一提。所以，你说什么来着，波洛先生？杰拉尔丁是他的女儿。不，埃利斯，右边肩膀。这样好多了。哦！波洛先生，你要走了吗？我真是非常感激你做的一切。我是说，离婚的事情，虽然说到底其实没有必要了。我将永远记得你有多么好。”
在那之后我只见过简·威尔金森两次。一次是在舞台上，一次是在一个午宴上坐在她对面。我一见到她就会想起她现在的样子：全身心投注到衣着上，口里漫不经心地吐出几句话，害得波洛必须连续追问，她的注意力却只是牢固而且愉悦地放在她自己身上。
“还真是了不起。”我们走到河岸街的时候，波洛简直是带着佩服之意说道。