第二十五章 “我很害怕”
第二十五章 “我很害怕”
突然出现的新情况使午餐桌边的三人惊呆了，它为此案打开了全新的可能性。安妮·莫里索不再是一个远离悲剧的无关人物，事实上，案发时她就在现场。每个人都花了一两分钟重新调整自己的想法。
波洛胡乱挥了挥手，他闭着眼睛，脸由于痛苦的思索而扭曲了。
“再给我一两分钟，”他对另外两个人说，“我得好好想想，想想这一事实会对我的理论产生什么影响。我得回溯一下……我一定还记得……当时我的胃极不舒服，顾不上观察周围的情况。”
“所以她当时就在飞机上。”福尼尔说，“我明白了，我开始明白了。”
“我想起来了，”简说，“一个高个子，皮肤有点黑的女孩。”她半闭着眼睛回忆着，“玛德琳，霍布里夫人是这么叫她的。”
“没错，玛德琳。”波洛说。
“霍布里夫人让她到机舱后面去拿个盒子——一个深红色的化妆盒。”
“你的意思是，”福尼尔说，“她经过了她母亲的座位？”
“对。”
“动机，”福尼尔长叹了一口气，“还有机会……是的，都齐全了。”
接着，以一种和平时忧虑的样子不符的突发热情，他拍了一下桌子。
“但是，”他喊道，“为什么没人提到这一点？为什么她没有位于嫌疑人之列？”
“我告诉过你，我告诉过你，”波洛疲倦地说，“我倒霉的胃。”
“是的，我理解。但还有不受胃疼困扰的人啊——乘务员，还有其他乘客。”
“也许，”简说，“是因为时间上不对。那是飞机离开布尔歇机场不久发生的，而吉塞尔在之后一小时还好好地活着，她一定是很晚之后才被谋杀的。”
“这很有意思，”福尼尔沉思着说，“有没有可能毒药存在某种延续效果？有时候会发生这种事……”
波洛哼了一声，双手捂着脸。“我得想想，我得想想……难道我以前的推论都错了吗？”
“别在意，”福尼尔说，“这种事情时有发生。在我身上就发生过，也许你也会遇到。因此人需要偶尔将自尊心隐藏起来，重新调整思路。”
“说得对。”波洛说，“也许我对其中一件事的重要性过分依赖了。我期待找到一件东西；我果然找到了，于是我把整个推论都建立在那上面。但是，假如我一开始就错了，那件东西只是偶然出现在那里的，那么……是的，我就得承认我错了，完全错了。”
“我们无法忽视这样的一个逆转。动机和机会都出现在一个人身上，你还想要什么呢？”
“没有了，你一定是对的。延迟发作的毒药确实不同寻常——在实际操作中几乎是不可能的。但是一涉及毒药，不可能的事情确实会发生。需要考虑个体差异……”
他的声音低了下去。
“我们现在要定出一个行动计划。”福尼尔说，“首先，我觉得我们目前不能惊动安妮·莫里索。她并不知道你认出了她，她仍被当成是无辜的。我们已经知道她住的酒店，蒂博会帮我盯住她。法律上的事总有办法拖延。我们已经找到了动机和机会，现在我们要证明安妮·莫里索持有蛇毒。还有那个买过吹管、贿赂过佩罗特的美国人，也许他就是安妮的丈夫理查兹。我们只是听他自己说他在加拿大。”
“没错，她丈夫——那个丈夫……哦！等等。”波洛用双手按住了太阳穴，“都错了，我没有运用脑子里的灰色小细胞，没有遵从条理和方法。我直接跳到了结论上。我得出了别人希望我得出的结论。不，那是错误的。如果我最初的假设是正确的，我就不应该这么想……”
他停了下来。
“对不起，你说什么？”简问。
有一两分钟，波洛没有做出任何回答。然后他把手从太阳穴上移开，坐直了身体，摆正了眼前让他恼火的两根叉子和盐瓶。
“让我们来推理一下。安妮·莫里索要么有罪，要么无辜。假如她是无辜的，那她为什么要撒谎？为什么不愿说出自己是霍布里夫人的女仆？”
“是啊，为什么呢？”福尼尔说。
“所以我们就此判定她有罪，因为她说谎了。但是，等等，假如我的第一个假设是正确的呢？那么安妮·莫里索有罪，或者说安妮·莫里索撒了谎这一点，是不是能与之吻合？是的，确实有一种可能性使之吻合，那就是——安妮·莫里索本来不应当出现在飞机上。”
其他人带着礼貌而敷衍的兴趣看着他。福尼尔想：现在我知道那个英国人杰普是什么意思了。这老家伙的确喜欢把事情弄复杂，他宁愿坚持自己的先入之见，也不愿接受直截了当的答案。
简想：我不明白他的意思。为什么那个女孩不应该在飞机上？霍布里夫人让她去哪儿她就得去哪儿。他实在像个江湖骗子……
波洛猛然深吸了一口气说：“当然，有这种可能，并且非常容易证实。”
他站了起来。
“你干什么？”福尼尔问。
“我去打个电话。”
“打到魁北克的越洋电话？”
“这次只不过是打到伦敦去。”
“给苏格兰场？”
“不，是给霍布里夫人在格罗夫纳广场的公寓，看看我能否幸运地找到夫人。”
“当心啊，如果安妮·莫里索发现了任何针对她的怀疑，对正在开展调查的我们，都是极其不利的。我们一定不能让她警觉起来。”
“放心吧，我会谨慎行事的。我只是问一个小问题，一个完全无害的小问题。”他微笑起来，“如果担心，你可以和我一起去。”
“不，不用了。”
“但我坚持如此。”
两个人一起去了，留下简独自坐在那里。
电话花了一点儿时间才接通。波洛很幸运，霍布里夫人正在家用午餐。
“您好，请告诉夫人，是赫尔克里·波洛，从巴黎打来的电话。”停顿了一会儿，“……是霍布里夫人？……不，不，都还好，我向你保证。不是为那件事。我有个小问题想问你……对……你从巴黎乘机去英国，通常要带上仆人吗？还是让她乘火车？火车……所以这次是个例外……我明白了。啊，她离开你了，我明白了，非常突然……哦，哦……对，对，别担心。好了，谢谢。”
他放下听筒，转向福尼尔，绿眼睛闪闪发光。
“听好了，我的朋友。她的仆人通常乘船或是火车。吉塞尔夫人被害那一天，她临时决定让仆人也乘飞机。”他一把抓住福尼尔的手臂，“我们赶快去她的饭店。如果我的想法是正确的——一定是正确的——已经没有时间了。”
福尼尔瞪着他，但还没等他开口提问，波洛已经跑到了饭店的旋转门旁。
福尼尔赶紧追上他。“我不明白，这是怎么回事？”
门卫为他们打开出租车的门。波洛跳进去，给了司机安妮·莫里索下榻的饭店的地址。“开快一点儿！越快越好！”
福尼尔也连忙跳上车。“你被什么虫子咬到了？为什么像发了疯一样着急地赶过去？”
“因为，我的朋友，如果我的想法是正确的，安妮·莫里索此刻有生命危险。”
“你这么认为？”福尼尔忍不住怀疑地问。
“我很害怕，非常害怕。哎呀，这辆车简直是在爬行。”
然而，此刻出租车的时速达到了四十英里，司机正靠着敏锐的眼睛迅速穿梭于车流中。
“它爬得这么慢，我们迟早会出事的。”福尼尔讽刺说，“还有格雷小姐，她还在等我们打完电话回去，我们却不辞而别，这可不太有礼貌！”
“有没有礼貌不要紧，现在是生死攸关的问题。”
“生死攸关？”福尼尔耸了耸肩。他想：本来进展顺利，但这个顽固的老疯子可能会把一切都搞糟了。万一那个女孩发觉我们正在追踪她——
他试图劝说波洛：“你看，波洛先生，我们得理智一点。我们必须小心行事。”
“你不明白，”波洛说，“我很害怕，非常害怕——”
出租车猛地发出刹车声，停在安妮·莫里索所往的那个安静的饭店门前。波洛一个箭步冲了进去，差点撞上走出饭店的一个年轻人。波洛站住了，寻找着他的身影。“我记得这张脸，是在哪儿？对，是那个演员，雷蒙德·巴勒克拉夫。”
当他要走进饭店的时候，福尼尔拉住了他的手臂。“波洛先生，我对你的思维方法表示赞赏和钦佩，但我强烈请求你不要贸然行事。我是这件案子的法国方面负责人——”
波洛打断了他。“我理解你的顾虑。我当然不会贸然行事。让我们问问前台，如果理查兹夫人在这儿，一切安好，那就不会造成任何影响，我们可以进一步探讨之后的计划，你不反对吧？”
“不，当然不。”
“很好。”
波洛穿过旋转门，走向前台，福尼尔跟着他。
“你们这儿住了一位理查兹夫人？”波洛问。
“不，先生，她原本住在这儿，但是今天离开了。”
“她离开了？”福尼尔问。
“是的，先生。”
“什么时候？”
职员看了一眼钟。“差不多半个小时前。”
“她是突然离开的吗？去哪儿了？”
职员听到这个问题僵住了，拒绝给出答案，直到福尼尔出示了证件，他才变得热心起来。
据他说，这位夫人没有留下地址。他认为她是突然改变计划离开的，她本来说要在这里待一周。
他们招来了门卫、行李员和电梯工，问了更多问题。门卫说一位先生来找过她，当时她出去了，他一直等到她回来，然后一起吃了午饭。他像是个典型的美国人。她见到他的时候很吃惊。吃过饭，她要求把自己的行李送下来，叫了辆出租车走了。
她去的是火车北站，至少当时她对司机是这么说的。那个美国人没有和她一起去。
“火车北站，”福尼尔说，“这意味着她打算去英国。两点钟的火车。不过这也许是避人耳目的手段。我们得立即和布伦方面联系，同时找找那辆出租车。”
此时，似乎波洛感受到的恐惧也感染了福尼尔，法国人的脸色焦急起来。他迅速有效地联系了警方，开始行动。
五点钟时，简还在咖啡厅里坐着，拿了一本书看。她抬起头，看到波洛走了过来。
她张开嘴，想责备波洛，但什么都没说。她被波洛的表情制止住了。
“怎么了？”她问，“发生了什么事？”
波洛把她的两只手都握在了手里。
“生活是非常残酷的，小姐。”他说。
他的语气让简感到害怕。
“发生了什么事？”她又问了一遍。
波洛慢慢地说：“当联运火车到达布伦时，他们发现一个女人死在头等舱里。”
简的脸失去了血色。“安妮·莫里索？”
“安妮·莫里索。她手里拿着一个蓝色的小瓶，里面装着氢氰酸。”
“哦！”简说，“是自杀？”
波洛没有回答。过了一会儿，他小心翼翼地选择着词汇说：“对，警方认为是自杀。”
“那你呢？”
波洛慢慢地摊开双手。“我还能怎么想呢？”
“她自杀了？为什么？因为懊悔，还是因为害怕被发现？”
波洛摇摇头。“生活是残酷的，人需要很大的勇气。”
“去实施自杀？我想是这样。”
“去继续生活。”波洛说，“人需要勇气来活下去。”
突然出现的新情况使午餐桌边的三人惊呆了，它为此案打开了全新的可能性。安妮·莫里索不再是一个远离悲剧的无关人物，事实上，案发时她就在现场。每个人都花了一两分钟重新调整自己的想法。
波洛胡乱挥了挥手，他闭着眼睛，脸由于痛苦的思索而扭曲了。
“再给我一两分钟，”他对另外两个人说，“我得好好想想，想想这一事实会对我的理论产生什么影响。我得回溯一下……我一定还记得……当时我的胃极不舒服，顾不上观察周围的情况。”
“所以她当时就在飞机上。”福尼尔说，“我明白了，我开始明白了。”
“我想起来了，”简说，“一个高个子，皮肤有点黑的女孩。”她半闭着眼睛回忆着，“玛德琳，霍布里夫人是这么叫她的。”
“没错，玛德琳。”波洛说。
“霍布里夫人让她到机舱后面去拿个盒子——一个深红色的化妆盒。”
“你的意思是，”福尼尔说，“她经过了她母亲的座位？”
“对。”
“动机，”福尼尔长叹了一口气，“还有机会……是的，都齐全了。”
接着，以一种和平时忧虑的样子不符的突发热情，他拍了一下桌子。
“但是，”他喊道，“为什么没人提到这一点？为什么她没有位于嫌疑人之列？”
“我告诉过你，我告诉过你，”波洛疲倦地说，“我倒霉的胃。”
“是的，我理解。但还有不受胃疼困扰的人啊——乘务员，还有其他乘客。”
“也许，”简说，“是因为时间上不对。那是飞机离开布尔歇机场不久发生的，而吉塞尔在之后一小时还好好地活着，她一定是很晚之后才被谋杀的。”
“这很有意思，”福尼尔沉思着说，“有没有可能毒药存在某种延续效果？有时候会发生这种事……”
波洛哼了一声，双手捂着脸。“我得想想，我得想想……难道我以前的推论都错了吗？”
“别在意，”福尼尔说，“这种事情时有发生。在我身上就发生过，也许你也会遇到。因此人需要偶尔将自尊心隐藏起来，重新调整思路。”
“说得对。”波洛说，“也许我对其中一件事的重要性过分依赖了。我期待找到一件东西；我果然找到了，于是我把整个推论都建立在那上面。但是，假如我一开始就错了，那件东西只是偶然出现在那里的，那么……是的，我就得承认我错了，完全错了。”
“我们无法忽视这样的一个逆转。动机和机会都出现在一个人身上，你还想要什么呢？”
“没有了，你一定是对的。延迟发作的毒药确实不同寻常——在实际操作中几乎是不可能的。但是一涉及毒药，不可能的事情确实会发生。需要考虑个体差异……”
他的声音低了下去。
“我们现在要定出一个行动计划。”福尼尔说，“首先，我觉得我们目前不能惊动安妮·莫里索。她并不知道你认出了她，她仍被当成是无辜的。我们已经知道她住的酒店，蒂博会帮我盯住她。法律上的事总有办法拖延。我们已经找到了动机和机会，现在我们要证明安妮·莫里索持有蛇毒。还有那个买过吹管、贿赂过佩罗特的美国人，也许他就是安妮的丈夫理查兹。我们只是听他自己说他在加拿大。”
“没错，她丈夫——那个丈夫……哦！等等。”波洛用双手按住了太阳穴，“都错了，我没有运用脑子里的灰色小细胞，没有遵从条理和方法。我直接跳到了结论上。我得出了别人希望我得出的结论。不，那是错误的。如果我最初的假设是正确的，我就不应该这么想……”
他停了下来。
“对不起，你说什么？”简问。
有一两分钟，波洛没有做出任何回答。然后他把手从太阳穴上移开，坐直了身体，摆正了眼前让他恼火的两根叉子和盐瓶。
“让我们来推理一下。安妮·莫里索要么有罪，要么无辜。假如她是无辜的，那她为什么要撒谎？为什么不愿说出自己是霍布里夫人的女仆？”
“是啊，为什么呢？”福尼尔说。
“所以我们就此判定她有罪，因为她说谎了。但是，等等，假如我的第一个假设是正确的呢？那么安妮·莫里索有罪，或者说安妮·莫里索撒了谎这一点，是不是能与之吻合？是的，确实有一种可能性使之吻合，那就是——安妮·莫里索本来不应当出现在飞机上。”
其他人带着礼貌而敷衍的兴趣看着他。福尼尔想：现在我知道那个英国人杰普是什么意思了。这老家伙的确喜欢把事情弄复杂，他宁愿坚持自己的先入之见，也不愿接受直截了当的答案。
简想：我不明白他的意思。为什么那个女孩不应该在飞机上？霍布里夫人让她去哪儿她就得去哪儿。他实在像个江湖骗子……
波洛猛然深吸了一口气说：“当然，有这种可能，并且非常容易证实。”
他站了起来。
“你干什么？”福尼尔问。
“我去打个电话。”
“打到魁北克的越洋电话？”
“这次只不过是打到伦敦去。”
“给苏格兰场？”
“不，是给霍布里夫人在格罗夫纳广场的公寓，看看我能否幸运地找到夫人。”
“当心啊，如果安妮·莫里索发现了任何针对她的怀疑，对正在开展调查的我们，都是极其不利的。我们一定不能让她警觉起来。”
“放心吧，我会谨慎行事的。我只是问一个小问题，一个完全无害的小问题。”他微笑起来，“如果担心，你可以和我一起去。”
“不，不用了。”
“但我坚持如此。”
两个人一起去了，留下简独自坐在那里。
电话花了一点儿时间才接通。波洛很幸运，霍布里夫人正在家用午餐。
“您好，请告诉夫人，是赫尔克里·波洛，从巴黎打来的电话。”停顿了一会儿，“……是霍布里夫人？……不，不，都还好，我向你保证。不是为那件事。我有个小问题想问你……对……你从巴黎乘机去英国，通常要带上仆人吗？还是让她乘火车？火车……所以这次是个例外……我明白了。啊，她离开你了，我明白了，非常突然……哦，哦……对，对，别担心。好了，谢谢。”
他放下听筒，转向福尼尔，绿眼睛闪闪发光。
“听好了，我的朋友。她的仆人通常乘船或是火车。吉塞尔夫人被害那一天，她临时决定让仆人也乘飞机。”他一把抓住福尼尔的手臂，“我们赶快去她的饭店。如果我的想法是正确的——一定是正确的——已经没有时间了。”
福尼尔瞪着他，但还没等他开口提问，波洛已经跑到了饭店的旋转门旁。
福尼尔赶紧追上他。“我不明白，这是怎么回事？”
门卫为他们打开出租车的门。波洛跳进去，给了司机安妮·莫里索下榻的饭店的地址。“开快一点儿！越快越好！”
福尼尔也连忙跳上车。“你被什么虫子咬到了？为什么像发了疯一样着急地赶过去？”
“因为，我的朋友，如果我的想法是正确的，安妮·莫里索此刻有生命危险。”
“你这么认为？”福尼尔忍不住怀疑地问。
“我很害怕，非常害怕。哎呀，这辆车简直是在爬行。”
然而，此刻出租车的时速达到了四十英里，司机正靠着敏锐的眼睛迅速穿梭于车流中。
“它爬得这么慢，我们迟早会出事的。”福尼尔讽刺说，“还有格雷小姐，她还在等我们打完电话回去，我们却不辞而别，这可不太有礼貌！”
“有没有礼貌不要紧，现在是生死攸关的问题。”
“生死攸关？”福尼尔耸了耸肩。他想：本来进展顺利，但这个顽固的老疯子可能会把一切都搞糟了。万一那个女孩发觉我们正在追踪她——
他试图劝说波洛：“你看，波洛先生，我们得理智一点。我们必须小心行事。”
“你不明白，”波洛说，“我很害怕，非常害怕——”
出租车猛地发出刹车声，停在安妮·莫里索所往的那个安静的饭店门前。波洛一个箭步冲了进去，差点撞上走出饭店的一个年轻人。波洛站住了，寻找着他的身影。“我记得这张脸，是在哪儿？对，是那个演员，雷蒙德·巴勒克拉夫。”
当他要走进饭店的时候，福尼尔拉住了他的手臂。“波洛先生，我对你的思维方法表示赞赏和钦佩，但我强烈请求你不要贸然行事。我是这件案子的法国方面负责人——”
波洛打断了他。“我理解你的顾虑。我当然不会贸然行事。让我们问问前台，如果理查兹夫人在这儿，一切安好，那就不会造成任何影响，我们可以进一步探讨之后的计划，你不反对吧？”
“不，当然不。”
“很好。”
波洛穿过旋转门，走向前台，福尼尔跟着他。
“你们这儿住了一位理查兹夫人？”波洛问。
“不，先生，她原本住在这儿，但是今天离开了。”
“她离开了？”福尼尔问。
“是的，先生。”
“什么时候？”
职员看了一眼钟。“差不多半个小时前。”
“她是突然离开的吗？去哪儿了？”
职员听到这个问题僵住了，拒绝给出答案，直到福尼尔出示了证件，他才变得热心起来。
据他说，这位夫人没有留下地址。他认为她是突然改变计划离开的，她本来说要在这里待一周。
他们招来了门卫、行李员和电梯工，问了更多问题。门卫说一位先生来找过她，当时她出去了，他一直等到她回来，然后一起吃了午饭。他像是个典型的美国人。她见到他的时候很吃惊。吃过饭，她要求把自己的行李送下来，叫了辆出租车走了。
她去的是火车北站，至少当时她对司机是这么说的。那个美国人没有和她一起去。
“火车北站，”福尼尔说，“这意味着她打算去英国。两点钟的火车。不过这也许是避人耳目的手段。我们得立即和布伦方面联系，同时找找那辆出租车。”
此时，似乎波洛感受到的恐惧也感染了福尼尔，法国人的脸色焦急起来。他迅速有效地联系了警方，开始行动。
五点钟时，简还在咖啡厅里坐着，拿了一本书看。她抬起头，看到波洛走了过来。
她张开嘴，想责备波洛，但什么都没说。她被波洛的表情制止住了。
“怎么了？”她问，“发生了什么事？”
波洛把她的两只手都握在了手里。
“生活是非常残酷的，小姐。”他说。
他的语气让简感到害怕。
“发生了什么事？”她又问了一遍。
波洛慢慢地说：“当联运火车到达布伦时，他们发现一个女人死在头等舱里。”
简的脸失去了血色。“安妮·莫里索？”
“安妮·莫里索。她手里拿着一个蓝色的小瓶，里面装着氢氰酸。”
“哦！”简说，“是自杀？”
波洛没有回答。过了一会儿，他小心翼翼地选择着词汇说：“对，警方认为是自杀。”
“那你呢？”
波洛慢慢地摊开双手。“我还能怎么想呢？”
“她自杀了？为什么？因为懊悔，还是因为害怕被发现？”
波洛摇摇头。“生活是残酷的，人需要很大的勇气。”
“去实施自杀？我想是这样。”
“去继续生活。”波洛说，“人需要勇气来活下去。”