3.全家福
3、
胡向云出了月子后，家里堆积的库存一天天减少，这当然不是因为程万里的生意回春了，而是他低价转手了。
实在没办法，有两个孩子要养活，还有罚款要交。
他暂时不敢再赌一把未来。也许好运会再次降临，但远水解不了近渴，眼下正是缺钱的时候，不确定的运气兑换不了人民币。
也是从那时起，家里开始频繁地传出争吵的声音。
散落的碎瓷片和玻璃折射出诡谲的光芒，像教堂里的玫瑰花窗摔成碎片，泄露了信徒忏悔时的罪恶。
程朝又一次被遗忘在“战场”之外。
他贴墙站在角落里，唯唯诺诺地辨认着，那是自己的父母吗？是早上柔声叫他起床的胡向云吗？是一边捉弄他一边帮他洗脸的程万里吗？
满地都是小镜子，他却只从镜子里看到两张陌生又愤怒的面容。他们的身体里仿佛有个松了口的气球，飞天遁地般寻找出口，把眉眼挤得扭曲变形。
当争吵归于平静，胡向云总是将脸深埋在手臂里低声啜泣，程万里则坐在她斜对面叹气，而程朝终于找到机会，赶在下一场枪林弹雨前跑回房间，趴到床边看程夕。
程夕一天天长大，会闹会笑，会在看到哥哥时兴奋地挥手蹬脚。
可她什么都不知道，不知道自己在外面经历了怎样的胆战心惊，不知道自己多么害怕玻璃破碎的声音，也不知道自己甚至会被当作“人质”，被要求在两个疯子之间做出选择或评判。
程朝心里小小的嫉妒又开始生长。
夕夕，为什么你可以置身事外？我们明明是连成一体的孤岛啊，你怎么能让我一个人经历风雨？
程朝把自己的手指伸到程夕面前，被她一把抓住。她的指甲该剪了，掐着他的皮肉，程朝心里像是被刺了一下。
夕夕，你也听到他们在吵架吗？你会觉得害怕和厌烦吗？你会不会和我一样，想要捂上耳朵呢？
程夕回答不了，喉咙里迸出开心的咿咿呀呀。程朝牵着她的手擦掉自己的眼泪。
夕夕，你快点长大吧，这样我就不是一个人了。
争吵不知持续了多久，忽然在某一日毫无征兆地画上了休止符，那天程万里和胡向云难得停战言和，还带着兄妹俩去照相馆拍全家福。
程朝一路都很兴奋，不用提心吊胆面地对满地狼藉，也不用害怕地捂着耳朵，他甚至能听到风穿过自行车的轮毂，碰撞出清脆的金属音。
那时候拍照要先挑选背景布，高楼广厦或旷野草原，小桥流水或异域风情，一块背景布换一场梦中的旅行。
远方在哪里？远方在相机的镜头里。
他们去的是永安镇上唯一的一家照相馆，年久失修，更换背景布时，轮滑卡住了。乡村田野的背景还没升上去，欧式庄园也才冒了个尖，不上不下地正卡在中间。
老板折腾了半天也没搞定，最后只好用打折来挽留这单生意。
程万里和胡向云没有理由不同意。
他们在不伦不类的背景前站好位次。胡向云坐着，把快睡着的程夕抱在怀里，程万里和程朝站在她们身侧。
老板举起相机：“我数叁二一，大家笑一笑，来，叁——二——一！”
然而快门按下的瞬间，一家四口里只有程朝在笑。
他们就这样被嵌在了五寸大小的相纸中，塑封一裹，在阳光下反射出绚丽的颜色，勉强增添了些幸福的味道。
程朝还不知道，这张全家福的意义，也许并不在于“福”，而在于“全”。
拿到照片的第二天，胡向云把两个孩子送去了娘家。她和程万里决定南下打工。
那一年，郑集英已经五十八岁了。
她的手臂干枯，如同起皮的老树干，脆得轻轻一摸就会掉渣。四个月大的程夕躺在她怀里，让人想到冬天枯树枝上的鸟巢里瑟瑟发抖的雏鸟。
程朝站在郑集英和胡向云中间，她们的对话钻进耳朵里，他发现自己第一次听懂了大人的话。
“钱”“缺钱”“赚钱”，成年人的世界说穿了也没什么复杂的。
但最后胡向云说：“我该走了。”
走？走去哪里？不带走我和妹妹吗？程朝终于意识到不对劲，突然停止的争吵原来是离别的预兆。
他拽一拽郑集英的衣角，又一脸急色地看向胡向云。但郑集英只是轻轻地拍拍程夕哄她睡觉，头也不抬地说：“走吧。”
胡向云的眼泪当即流出来。她擦擦眼泪，二话不说，转头就走。
程朝松开郑集英，下意识地去抓胡向云，衣角像小鱼摆尾，从他手里滑过。他又追着跑到院子门口，胡向云却已经跨上自行车，车轮摩擦着地面，扬起一片尘土。
离别或许是人类情感最复杂的场景之一。
叁岁的程朝词汇系统还不够丰富，只知道毫无章法地哭着喊“妈妈”，但直到胡向云的身影消失，她也没停下，甚至没有回头看一眼。
等到程朝稍微长大一些，他就可以准确翻译出这么多声“妈妈”的含义。
妈妈，你不要走。
妈妈，你不要丢下我和妹妹。
妈妈，你回头看看我。
……
很长一段时间里，他都在自责，觉得是自己没有出声挽留胡向云，才让她走得那么坚决。
可是他无法带着长大后的心智回到叁岁的那一天，就像他也不确定，胡向云离开时，有没有过一瞬的心软和犹豫。
再也不要拍全家福了。他哭得直吸气，眼泪灌进嘴巴里，苦涩又难以下咽。程朝在短短的人生里，学到了贯穿一生的教训。
任何微小的幸福，都要付出极大的代价。
胡向云真的走了，不可能再回头突然出现在门口了。
程朝擦擦眼泪，转身回家。而程夕已经睡着了，她还是什么都不知道。如果她做梦，梦里说不定还是胡向云和程万里。
可是夕夕，没有他们了，只有我们。
程朝对程夕的情感变得复杂而纠结。
他曾比任何人都期待她的到来，无数次贴在胡向云的肚子上，心里默默地喊着“妹妹”；他也比任何人都小心地呵护她，几乎是寸步不离地守着她，陪她玩闹，也看她睡觉。
现在，他却无比嫉妒她，嫉妒她一无所知，嫉妒她的世界里竟然没有争吵和离别。
胡向云出了月子后，家里堆积的库存一天天减少，这当然不是因为程万里的生意回春了，而是他低价转手了。
实在没办法，有两个孩子要养活，还有罚款要交。
他暂时不敢再赌一把未来。也许好运会再次降临，但远水解不了近渴，眼下正是缺钱的时候，不确定的运气兑换不了人民币。
也是从那时起，家里开始频繁地传出争吵的声音。
散落的碎瓷片和玻璃折射出诡谲的光芒，像教堂里的玫瑰花窗摔成碎片，泄露了信徒忏悔时的罪恶。
程朝又一次被遗忘在“战场”之外。
他贴墙站在角落里，唯唯诺诺地辨认着，那是自己的父母吗？是早上柔声叫他起床的胡向云吗？是一边捉弄他一边帮他洗脸的程万里吗？
满地都是小镜子，他却只从镜子里看到两张陌生又愤怒的面容。他们的身体里仿佛有个松了口的气球，飞天遁地般寻找出口，把眉眼挤得扭曲变形。
当争吵归于平静，胡向云总是将脸深埋在手臂里低声啜泣，程万里则坐在她斜对面叹气，而程朝终于找到机会，赶在下一场枪林弹雨前跑回房间，趴到床边看程夕。
程夕一天天长大，会闹会笑，会在看到哥哥时兴奋地挥手蹬脚。
可她什么都不知道，不知道自己在外面经历了怎样的胆战心惊，不知道自己多么害怕玻璃破碎的声音，也不知道自己甚至会被当作“人质”，被要求在两个疯子之间做出选择或评判。
程朝心里小小的嫉妒又开始生长。
夕夕，为什么你可以置身事外？我们明明是连成一体的孤岛啊，你怎么能让我一个人经历风雨？
程朝把自己的手指伸到程夕面前，被她一把抓住。她的指甲该剪了，掐着他的皮肉，程朝心里像是被刺了一下。
夕夕，你也听到他们在吵架吗？你会觉得害怕和厌烦吗？你会不会和我一样，想要捂上耳朵呢？
程夕回答不了，喉咙里迸出开心的咿咿呀呀。程朝牵着她的手擦掉自己的眼泪。
夕夕，你快点长大吧，这样我就不是一个人了。
争吵不知持续了多久，忽然在某一日毫无征兆地画上了休止符，那天程万里和胡向云难得停战言和，还带着兄妹俩去照相馆拍全家福。
程朝一路都很兴奋，不用提心吊胆面地对满地狼藉，也不用害怕地捂着耳朵，他甚至能听到风穿过自行车的轮毂，碰撞出清脆的金属音。
那时候拍照要先挑选背景布，高楼广厦或旷野草原，小桥流水或异域风情，一块背景布换一场梦中的旅行。
远方在哪里？远方在相机的镜头里。
他们去的是永安镇上唯一的一家照相馆，年久失修，更换背景布时，轮滑卡住了。乡村田野的背景还没升上去，欧式庄园也才冒了个尖，不上不下地正卡在中间。
老板折腾了半天也没搞定，最后只好用打折来挽留这单生意。
程万里和胡向云没有理由不同意。
他们在不伦不类的背景前站好位次。胡向云坐着，把快睡着的程夕抱在怀里，程万里和程朝站在她们身侧。
老板举起相机：“我数叁二一，大家笑一笑，来，叁——二——一！”
然而快门按下的瞬间，一家四口里只有程朝在笑。
他们就这样被嵌在了五寸大小的相纸中，塑封一裹，在阳光下反射出绚丽的颜色，勉强增添了些幸福的味道。
程朝还不知道，这张全家福的意义，也许并不在于“福”，而在于“全”。
拿到照片的第二天，胡向云把两个孩子送去了娘家。她和程万里决定南下打工。
那一年，郑集英已经五十八岁了。
她的手臂干枯，如同起皮的老树干，脆得轻轻一摸就会掉渣。四个月大的程夕躺在她怀里，让人想到冬天枯树枝上的鸟巢里瑟瑟发抖的雏鸟。
程朝站在郑集英和胡向云中间，她们的对话钻进耳朵里，他发现自己第一次听懂了大人的话。
“钱”“缺钱”“赚钱”，成年人的世界说穿了也没什么复杂的。
但最后胡向云说：“我该走了。”
走？走去哪里？不带走我和妹妹吗？程朝终于意识到不对劲，突然停止的争吵原来是离别的预兆。
他拽一拽郑集英的衣角，又一脸急色地看向胡向云。但郑集英只是轻轻地拍拍程夕哄她睡觉，头也不抬地说：“走吧。”
胡向云的眼泪当即流出来。她擦擦眼泪，二话不说，转头就走。
程朝松开郑集英，下意识地去抓胡向云，衣角像小鱼摆尾，从他手里滑过。他又追着跑到院子门口，胡向云却已经跨上自行车，车轮摩擦着地面，扬起一片尘土。
离别或许是人类情感最复杂的场景之一。
叁岁的程朝词汇系统还不够丰富，只知道毫无章法地哭着喊“妈妈”，但直到胡向云的身影消失，她也没停下，甚至没有回头看一眼。
等到程朝稍微长大一些，他就可以准确翻译出这么多声“妈妈”的含义。
妈妈，你不要走。
妈妈，你不要丢下我和妹妹。
妈妈，你回头看看我。
……
很长一段时间里，他都在自责，觉得是自己没有出声挽留胡向云，才让她走得那么坚决。
可是他无法带着长大后的心智回到叁岁的那一天，就像他也不确定，胡向云离开时，有没有过一瞬的心软和犹豫。
再也不要拍全家福了。他哭得直吸气，眼泪灌进嘴巴里，苦涩又难以下咽。程朝在短短的人生里，学到了贯穿一生的教训。
任何微小的幸福，都要付出极大的代价。
胡向云真的走了，不可能再回头突然出现在门口了。
程朝擦擦眼泪，转身回家。而程夕已经睡着了，她还是什么都不知道。如果她做梦，梦里说不定还是胡向云和程万里。
可是夕夕，没有他们了，只有我们。
程朝对程夕的情感变得复杂而纠结。
他曾比任何人都期待她的到来，无数次贴在胡向云的肚子上，心里默默地喊着“妹妹”；他也比任何人都小心地呵护她，几乎是寸步不离地守着她，陪她玩闹，也看她睡觉。
现在，他却无比嫉妒她，嫉妒她一无所知，嫉妒她的世界里竟然没有争吵和离别。